地说:“对老人客气点,你看你把她吓的”。
“你是谁,拿出你的证件来,快点”。警察把矛头指向了我,恶狠狠地说。
我拿出了自己的“正式户口”身份证,但他连看也不看就说:“你还是到派出所说个究竟吧 。到外面的车上去,快走”。
“啊,你们这就抓人呀,我能看你们的证件吗?怎么跟土匪似的”。我脱口而出,实在抑制 不住自己的愤慨。
本来就想“报一箭之仇”的警察更加恼羞成怒,转身对另一警察说:“把这一家子全都拉去 派出所再说,竟敢说我们执行公务的警察像土匪,哼”。
就这样,我抱不平没打成,还连累了全家,老老少少五口人全部被抓上囚车,像流窜犯一样 被关进了派出所。
在派出所的那间“铁窗”里被关了整整四个小时,午夜以后了,我的腿站直了,脚冻麻了, 六十多岁的母亲坚持不住,坐到了水泥地上。里面还有几个女的,像是洗头房的小姐,穿得 很时髦。警察一个一个地叫进去受审,我当然是最后一个。
女警察坐在那里上下打量着我,盛气凌人地对我说:“你竟敢说警察像土匪,还要看我 们的证件。现在我告诉你,我们的警服就是证件,对外来人口的态度也不可能很温柔……”
我没有说话和辩白的权利,只有受审和被教训。一个多小时后,女警察训斥够了,也说得口 干舌燥了才把我放了,而且在放我之前,还要我写下“悔过书”。
“树欲静而风不止”,在整个大环境下,我的力量实在是太薄弱了。“暂住人口”怎么啦? 城里人不愿意干的脏活累活,还不都是这些人来干?哪个外来人在城里谋生不是兢兢业业, 任劳任怨?城市的农贸市场和高楼大厦离开外来人口能行吗?外来人员的竞争意识和敬业精 神难道不值得弘扬吗?同是一个国家一个民族,为什么与生俱来的一纸“户口”就决定了人 的等级?为么什么广东能敞开博大的胸怀接纳外来人口,把经济搞得热火朝天,而北方却仍 在……
在凌晨回家的路上,我几乎是对天发问了千万次“为什么”,我的心被冻得结了冰,又在眼 睛里燃化了。我为所有的“暂住人口”而不平和悲哀,为自己被折伤的人格和尊严而翻滚着 屈辱的泪水。
多么荒唐可笑的“受审”呀,我一生都会刻骨铭心。但我坚信,以此为耻的并不是我!
值得庆幸的是,近几年,我看到农民的地位在不断提高,听说农民们不用纳农业税了,小孩 在城市上学也不用纳借读费了,“暂住人口”在城市也不用纳暂住费了。这充分体现了外来 人口的价值在得到承认,城乡“户口”的身份距离也在逐渐缩短,我们真应该感谢时代文明 的进步。
早已不是“暂住人口”身份的我,也许还有很多改不掉的“外来人口”的土味,但我会努力 去做好一个城里人,把差距当作激励自己走向更高生活境界的动力,当作人生故事里的一笔 财富。
十字路口
人的一生就像写一篇文章一样,会经历很多逗号般的停顿或转折,而这些经历又总是简 单到令人不经意地滑过。也就是这个稍纵即失的瞬间,发生的变故可能会关系到家庭的存亡 和个人的一生。
在我高密度的人生经历中,逗号和句号都很多,尤其今年——九七年面临着一个还没有 定义的符号,我期待着一个定义和下文的书写。最近,香港回归的宣传铺天盖地,我也整天 忙于采写有关的稿件,把自己是否回广东的事暂时先搁下不管了。家事再大,也大不过国事 ,尽管我不是先进或党员,但我也知道轻重,我有我的觉悟和使命感。
今年,于国家的深远意义不用我说,于我的家庭我的人生也都是决定何处安身立命的关键性 的一年。我必须在今年为后半生的命运作出决择,一方面是婚姻的摇摆不定,另一方面是工 作的何去何从,我就像一个舵手,船上载着我的感情、亲情和友情,我必须万分慎重地把苦 心 经营的一切,送往一个富有而安宁的港湾。而我是一个无能而贪心的舵手,在工作上怎么也 放不下南国和北方两个机会中的任何一个。
我既不能顾此失彼,又不能鱼和熊掌兼得,这是个幸福的痛苦,是个不能用理性解开的矛盾 。
南国是我幸运的沃土,那里是个充满机会和公平竞争的世界,是把我千锤百炼的大熔炉 。那里给了我弃商从文的机会,让我从此开始了记者生涯以文为生,可谓是我人生旅途上意 义最深重的驿站。在那里,我为自己的工作成绩得到承认而骄傲,为能得到奋斗多年没有得 到的“正式户口”而感激上苍,感激那里灵活而宽容的政策,感激那些跟我无亲无故却给了 我机会的陌生人,我永远也不能从感情上背弃那个地方。
北国的气候宜人,风景如画,这里有生我养我的亲人们,有我劳作了半生才购置的属于 自己的栖身之地,当然还有我爱吃的面食与蔬菜。而且叶落归根一直是我的梦,漂泊的情感 总想安家落户,这里的人有同我一样的传统美德和情义价值观念,我永远不会割舍这些孕育 我生命的东西。
这两个我可以选择的世界,都倾注了我的大好年华和挚朴的情感,是我用辛勤的汗水和 辛酸的泪水,浇灌的可供后半生采撷的成果,是用义无反顾的信念和百折不挠的意志,编织 的通往梦境的阶梯。我为此失去过自我,也找回过新生,被一个又一个的挫折摔倒,又一次 又一次地站起来。在那些艰难的脚印里,有给我信心和力量的师长,有陪我失眠和流泪的朋 友。
日积月累,我渐渐地成熟了,沉稳了,但我也把自己当作回报,一路回赠给了每一个脚印, 用最诚挚的情感珍藏着每一个支持和帮助过我的人。我无法舍弃自己走过的每一步和路遇的 每个好人,因为那已经是我生命的一部分了。我为之付出的感情,就像流过的汗水和眼泪一 样无法收回。我到过的地方,就是我的感情扎根发芽的地方。
无论我付出过多少代价,我仍为拥有两个可供选择的机会而深感幸运,尤其想想时下到 处都在减员增效,下岗人员越来越多,我就特别感激
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读