黑枣树消失了，无论是在概念上还是实体上。
赵家庄消失了，无论是在概念上还是实体上。
家乡消失了，无论是在概念上还是实体上。
只剩下记忆。
然而记忆已经支离破碎。
假如黑枣树在，我可以指着黑枣树说，你看，这些黑枣不是枣，是小柿子，因此，我没有泡过蜜枣，那是东方明月泡的，我只是种过黑枣树。
我可以指着它的刺，说，当年它就刺过我。
我指着它的毛毛虫，说，当天它就蜇过我。它的毛毛虫和东方明月的小老虎不是一种毛毛虫。
但现在不行了。
我如何证明我没泡过蜜枣？
我如何证明我有过我的黑枣树？
凭我的记忆？
凭狗剩儿的记忆？
凭东方明月的记忆？
记忆……有趣的词。
记忆是什么？
灵魂？
意志？
或者像《统治书》所说的，没有“记忆”这种东西，“记忆”只是人脑中的物质，我们想改变记忆，就可以随意改变记忆。
-
-
很多年后，我只记得那天是一片空白。
我记得我一枪毙了县长。
我说：
“我不关心我的村子，因为我从来不关心它；之所以我从不关心它，是因为我现在也不关心它——那是自始至终的选择。
我不关心我的村子，正如我不关心洛北、洛阳、中原、天下。
我只是我，我的回忆是我。
我是我，是因为我有我的回忆。
我有我的回忆，是因为回忆有回忆的寄托。
它有坚固的内核，就像雨雪的凝结核，就像大海中的孤舟，就像脚下的大地。
在我的回忆中，我有一个院子，院子有我的房子，房檐下有一株黑枣树。
而事实上的赵家庄，也必然有一株黑枣树在房檐下，老房子在院子里。
但是现在，赵家庄没了，院子没了，房子没了，黑枣树也没了。
那么，谁说我的回忆是我的回忆？
我就像无尽雪夜里的雪花，就像无边大海上的浮萍，就像永坠地狱的孤魂。
没有东西是确定的。
没有东西是真实的。
那么，我是谁？”
-
-
我真杀了县长？县长真死了吗？好像没有，因为狗剩儿、小李子、小王一直说，说我没杀县长，我也没发表那番长篇大论。
然而这有什么意义？如果我愿意，他们甚至可以说他们亲眼见过我从月亮上走下来，而且，他们内心的确是这样认为的，因为那就是他们的记忆，就像无数教徒真心认为圣女去过太阳上觐见神一样，这种记忆就像他们肠子肚子脑子一样真实。
我杀了县长，或许没杀，谁知道呢。
那看自我认知。如果我觉得我是好人，我
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读