天启书

就没杀他；如果我觉得我是坏人，我就杀了他。或许我杀了他，但下意识地想写回忆录的时候把自己wěi zhuāng成好人……我写得又如此含糊，似乎是为了掩盖……又或者是真的没杀……

    你可以把县长找出来证明，然而，县长和黑枣树一样不知所踪……一切都无法证明。

    -

    -

    哼，记忆。

    记忆就是一切。

    一切都是记忆。我剩下的也只有那些记忆了。

    记忆是娘。那天下大雨——我记得潮湿的气息，记得娘温软的手，记得冰冷的大雨——我不想去上学，娘抱着我，说：“多读书，长大才能报效朝廷，给我们家报仇。”

    记忆是爹。爹给我做木马。爹拿起斧头，砍倒一棵枯树，花几天时间给我做了一架木马。我记得木屑飞起的样子，木屑在黑暗中闪闪发光。

    记忆是木马。我去玩木马，别人夸我们，而赵大壮来抢我的木马。

    记忆是正义。我打得赵大壮满地找牙。

    记忆是不义。我被赵大壮打得满地找牙。

    就像即将被浸溺的人，我突然抓住了我的记忆。

    我记得温馨的深夜，县城的路灯亮着，那些拥堵的人们，那些寂静的街道，爹娘拉着我滑雪。

    记忆是白天。百无聊赖的白天，只有去看螳螂出壳。

    记忆是深夜。夏夜犹如白日，有月亮、云彩，有蛐蛐在鸣叫，有青蛙在“呱呱”。

    记忆是季节。记忆是春实秋华。春天冰雪消融，夏天突然而至，秋天万物萧条，冬天极端冷酷。

    记忆是第一个吻……然而……我已经忘了她的名字。

    记忆就是历史。人们可以毁灭一切，唯独记忆永存。

    记忆即是世界。因为世界只有记忆。

    -

    -

    我的童年快乐吗？

    每个小孩子都觉得自己是快乐的，然而他们长大，发现自己不快乐了，于是就说，只有小时候才是快乐的。其实不对，世界上任何时候都有小孩子，因此，世界上任何时候都是不快乐的。

    或者说，每个大人都觉得自己是不快乐的，然而小时候一直很快乐，于是就说，只有大人才是不快乐的。其实不对，世界上任何时候都有大人，因此，世界上任何时候都是快乐的。

    人应该珍惜一切，尤其是事物如此短暂易逝。

    我不该删减自己的记忆。

    因为，记忆就是我。

    以前我总是想，如果我忘掉了东西，东西也会让我回忆的，反正东西不会消失。然而，东西真正消失了，我才觉得可惜。

    当一切都消失的时候，一切都消失了。

    人应该往前看，珍惜记忆，存储记忆，就像过冬前储备粮食。

    我有些后悔，对我的黑枣树，对我的记忆。

    很久以前，我就在不停地消灭我的记忆。

    意思是，很久以前，我就在不停地自杀了。