浊世人间

    如此老爹

    关于“父母没有不爱子女”哲学的流弊，虽然有姚重华先生之爹的榜样，我们仍不忍讨论，这总是少数中的少数。大体上说上帝造人，就赋给了下倾的爱，一个人对父母可能忤逆，但对子女往往无微不至，非他故意要做给人看也，而是情不自禁。但爱而不得其法，则举目皆是矣。柏杨先生有幼妹焉，在她三岁时，已经进人一九一零代啦，可是柏大夫人——也就是柏杨先生的娘——仍给她缠脚。我劝母亲大人不要这么残酷好不好，老人家就用擀面棍把我赶出大门。后来我煽动了几个不肖之徒的叔伯兄长，向老太太开导，老太太泣曰：“她现在受点苦，没有关系，我如果不给她把脚缠好，将来长大啦，嫁不出去，她不埋怨终生乎？那我才是害了她。”老太太爱子女的结果是，幼妹有一双百里内顶呱呱的三寸金莲。想不到等她长到论婚嫁的年龄，已是一九二零年代末期，洋学堂林立，女学生一个个大脚板，有钱人家的子弟非大脚不娶，而穷小子老太太又不肯给。后来还是柏杨先生心生一计，以五十亩上等稻田作陪嫁，才算嫁掉。爱之有时适足以害之，丰富而又有历史根据的人生经验，有时适足以造成悲剧，你说是不是一言难尽乎哉？

    五年之前，柏杨先生住在台北市通化街。有一天晚上下班回家，一大群人围在临江街口，我就也挤了进去，看见一个大汉，把一个七八岁男孩子按到凳子上，用一根大拇指粗的齐眉棍，照孩子屁股上、腰上、腿上拼命乱打，一棍一道血痕，孩子在底下狂喊：“我不敢啦，爸爸。我不敢啦，爸爸。”而那大汉反而更打得英勇。路人有的上前劝解曰：“算啦，别把孩子打伤啦。”大汉曰：“你们不知道他多可恶……”柏杨先生忍不住也插嘴曰：“老哥，管教孩于是可以的，但你打得太过分矣。”那大汉一听我不是哀求他，而是干预他，就跳高曰：“我打我的孩子，你是什么东西。”呜呼，幸亏我年迈力衰，算他运气好，假使我有剑十三侠那两下子，早把他扭翻地地，这种父亲，真是绝件。

    记不得哪篇文章上，作者在四川茶馆吃茶，店老板教训儿子的方法也可列入史册。该也是绝件的父亲，在他认为孩子做错事时，就喝令“立正”，站在一旁，然后喝令“打嘴”，孩子就自己用手掌打自己的嘴，教打二十下不敢打十九下，教打三十下不敢打三十一下，而且打得轻了不行，还得重打，肿还未消，第二次就又叫打，有时孩子还把自己打得满口流血。孩子不过十二三岁，枯瘦如柴，双目无光，精神迟钝。该作者就问该绝件，为啥如此凶暴，该绝件有他一套理，他曰：“中国所以不强，就是因为大家不知道服从。我要小孩从小养成服从的习惯，大人就会做人处世矣。”那篇文章写得动人肺腑，我想读者老爷中一定有看过的，一个人如果有了这种绝件父亲，只好说他上辈子作了孽。

    还有一位年轻朋友，你的父亲