梦想涟漪

    1925年，艾伯特王子——英国国王乔治五世的二儿子，被父王要求在伦敦温布利的大英帝国展览会上致闭幕词场内外静静等待着艾伯特的初次亮相可是，广播里只听得他的结巴声“……我……有事宣布……，……我承诺……”二十秒吐不出一个词

    影片《国王的演讲》中，演员科林·费斯表现出了艾伯特那深深的沮丧挫败紧张和屈辱感……hxm

    “是这样的”骆新同意那种感受，他曾深刻体会即使在他已做主持人的现在，谈话中有时也会有一些结巴

    结巴是什么时候开始的，最初为什么会这样？骆新愿意回头看看，过去的自己

    朋友的朋友

    骆新是上一期《读照片》主人公陈辰的朋友

    ■陈辰看骆新：

    骆新是一个有抱负，有一些理想的人，一个文艺男中年我觉得他是有一些真诚和理想没有放下的人，所以会活得不轻松，但是比较真实

    ■骆新看陈辰的评价：

    我觉得说得是对的我和陈辰接触差不多十年了，刚接触她的时候我是一个节目的导演，她是我的主持人那时她对我的一些想法提出疑问：你为什么不这样，你为什么不那样？但是十年过去了，她越来越能够理解我

    留影是一件痛苦的事

    骆新的照片很少

    童年少年青年时期的照片，只有寥寥几张，其它只是由旁人拍的一些工作照他不喜欢拍照

    这是一个自童年而来的习惯“我从小就拍得少，因为没有人给你拍”上小学之前，骆新不得不离开父母在杭州祖父母身边生活，老人没有照相机回到北京和父母在一起生活后不久，父亲就得病了，是癌症所以骆新小时候的记忆，就是熬中药，扒蜈蚣皮，制作蝉蜕，晒各种各样的昆虫，这是他人所提供的治病偏方“那时谁还顾得上拍照片啊照相往往是在人比较愉快的时候，愿意留下一个美好的记忆，谁愿意在临死的时候说，你给我拍张照片，没人愿意干这事在你家庭出现巨大变动的时候，没有人会愿意拍照片留影是一件很痛苦的事，不管什么情况下留影，我都觉得很难笑得出来，后来我就拒绝拍照片这个习惯到今天为止一直都濒着”

    骆新和父亲的合影很少，这就像在他的成长过程中父亲的角色一直缺失着一样父亲临死前全家拍过一张合影，但后来找不到了，照片中父亲的脸瘦削变形，骆新估计是母亲看着难受，给烧掉了“有时候看到这些留影，我自己觉得不舒服，它们会提醒你那些痛苦的回忆”

    星期日周刊记者（以下简称“星期日”）：整理老照片的过程，也是整理过往经历的过程，在此期间，你的感受是什么？

    骆新：我自己总结过人生，前十年基本是颠沛流离我一岁不到，父母就被发配到山西屯留的干校，接受劳动改造，上幼儿园的时候我就必须被送到杭州爷爷奶奶家，直到上小学的时候才回北京可回到父母身边才一年，父亲就生病了

    我13岁时父亲去世，在男性的层面上我得到的关照和教育少了很多，是母亲拉扯着我和弟弟长大，所以我知道人间的冷暖艰辛但在面对很多人生难题的时候，我必须得承认，我缺少一些男人应该有的胆量，有时我会往回缩

    星期日：所以在整个成长经历中父亲在你的生活当中起的作用，是很少的

    骆新：对，13岁的时候恰恰是你人格成长中最需要父亲的时候，所以我性格当中有一些女性的敏感，这跟我后来考戏剧学院也有一定的关系我缺乏一些男性的粗线条，这是直到我结了婚生了孩子，经过社会的艰苦磨炼，才给磨炼出来的

    星期日：父亲早逝对你的影响是什么？

    骆新：我知道什么叫贫困跟同伴的孩子相比，我的家庭状况是最糟糕的，也几乎不穿新衣服，我母亲当时在机关里工资比较低，我父亲比较高，他死了之后马上就家道中落，和鲁迅所说的特别像

    星期日：这个前后比较是非常明显的

    骆新：非常明显还有一点明显的就是，我从小为什么对很多情感比较敏感，因为我那时发现寡妇门前真是是非多父亲去世的时候，母亲年纪不大，40岁不到，所以会有一些男人上门来骚扰，那时我才岁，没有能力去反抗

    星期日：但是你内心很生气，愤怒？

    骆新：我的内心非常气愤，我有时候会自个儿在一个小屋里拿把木头刀，说谁要再来捣乱我就拿刀去砍他这种不平之气从小就特别明显

    星期日：这些不平之气都在心里？

    骆新：都在心里，没有人诉说

    星期日：母亲会跟你表达她的委屈吗？

    骆新：不太会，经过特殊时期的人都比较坚强，他们都不太说，好多事就自个儿一个人忍了我母亲偶尔会跟我说起，但是大部分时候，为了让我们兄弟俩好好去上学，不太愿意跟我提这些事

    星期日：你在家里是老大，父亲去世了，你是否要承担很多家庭责任？

    骆新：当然了，为了挣点钱我很早就出去打工了那时我想挣点钱贴补家用，可不知道干什么邻居中有一个姓赵的师傅，在我们院门口修自行车，手艺很好，他对我说，寒暑假没事的话你来跟我学修自行车我听他的话，假期里都抽时间去我家住在北京二环一个拐角的地方，那边总有坏的自行车，我在那里看着，心想这修车生意还真好可是真干起来就不行了，经常被客户臭骂一通我现在还记得那时有人喊：“老赵你找了个什么人，这个是你徒弟翱”“滚蛋，叫你师父来！”我老是被他们轰来轰去的，觉得脸都红了，其实我想跟他们说我不是修自行车的，我还是一个高中生呢，可我不好意思说

    星期日：这些感受是很细腻的

    骆新：是的，受到了社会上各种白眼和嘲讽我修得不好，稍微慢一点，补胎的时候要把外胎弄下来，手上没劲是不行的，我当时确实是没劲，那人就特别生气，在那骂我心里可难受了，我想我怎么那么笨之后我回到家里就开始练铁砂掌，消手劲能大一点还真别说，修自行车使得我手的力量比一般人都要大补了一段时间，也挣了点钱，我发现赵师傅并不是让我帮他去挣钱，他是想用这种方式给我家钱，到今天我都特别感谢他

    星期日：自尊感是很强的，如果直接给你钱，这种感觉是很不好的

    骆新：那肯定是，我们当然不愿意接受这样的方式后来家里条件到我高中时稍微缓和了一点，因为母亲再婚

    星期日：家里有一个男人的感觉是怎么样的，他能承担父亲的角色吗？

    骆新：我不太愿意跟继父去要钱，我还是愿意自己去挣点钱我觉得和他有点生疏继父是北京旗人的后代，所以生活习惯上和我们有很多不一样的地方，我认为跟他隔着一层我对人群的疏离感是我从家庭内部就开始的

    星期日：那少年时期在家庭里面，是不是觉得很孤独？

    骆新：很孤独我到今天都还存活在孤独中

    小时候我是结巴

    骆新现在是一名主持人，但是结巴这一件事，曾在少年和青年时期深深地困扰着他

    出生的时候，他脐带绕颈，难产，这让他内心紧张焦虑童年时，南北两地居赚让他一直是一名外来者

    现在40多岁的骆新回看那个小小的自己，很心疼他

    星期日：你说小时候有一段时期离开父母，来到爷爷奶奶家，那时你有分离焦虑吗？

    骆新：有，你突然发现父母不在身边了，只有爷爷奶奶在身边，这是很不习惯的但是我祖父对我影响还是很大的，他是民国时期的知识分子，为我提供了很多教育理念他让我很小就开始读《论语》，他本人以前是一名画家，对中国的古典书画有不少了解，我因此也受了熏陶

    星期日：在祖父母家生活的时候会想父母吗？

    骆新：会想，但是我能够很长时间地忍受孤独和思念，这么多年来我已经不太会哭了我会心里很难受，但是我不太会当着别人的面表现出来大概是小时候老被人欺负的缘故，我学会了忍在杭州上小学就我一个是北京人，说一口京腔我听不懂别人的话，别人就嘲笑你在北京的时候，父亲在机关大院被打倒以后，周围都是熟人，一下子人就臭了，你父亲是反革命，所有人都欺负你，反革命的狗崽子肯定会被揍所以我从小就是处于被欺负的状态，我小时候为什么结巴，就是因为内心自卑而且老受打击

    星期日：那时看到了很多人性的恶

    骆新：人性太恶了我小时候被周围小朋友打，后来也导致我有一些习惯，你打我，我也打你我报复心很重