大约是在三年前?或者四年前?或者五年前?我记不清楚了≡从离开学校的数学考试之后,我再也不去记忆任何数字岁月金钱年龄——所有阿拉伯数字,在我这里,一律都是含糊不清的符号对于我来说,所有数字都没有重要意义,数字记载积累,提醒囤积,而我的生命就是用来挥霍的
文字才是我的钟情,是我自童年以来唯一属于自己的玩具,因此,文字对我意义远远不只是表达,更是我自身的一种生命性质比如,早在不知道从什么时候开始,我就喜欢上了“挥霍”这个词语我以为“挥”是世界上最漂亮的动作,这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身,例如大笔一挥,挥金如土,挥汗如雨,挥泪,挥师,都是这样的绝顶豪放而“霍”,又是这样的迅捷,闪电一般,还掷地有声dm
我相信,如果与人有缘,许多文字还会是一种神秘的昭示,一旦相逢,你就会如盲人开眼,突然看见你自己的生命状态↓是一个不知道是什么时候的某一天,我翻开词典,劈头看见“挥霍”一词,耳朵里就响了一记金石之音,我便会意地微笑了我相信,我的生命性质正如我的故乡和命运一样,先于我的存在而存在,早就隐藏在文字里而我对于它的认识与服从,也一如认同我的故乡和命运,面善得无法陌生,亦无法选择有一些古人于某些文字的特殊敏感,让我也觉得这可能就是一种人类经验的传承郑板桥的文字大约就是“难得糊涂”,苏轼可能就是“一蓑烟雨任平身”,而李白也就是一个“酒”字了
我是怎样挥霍生命的呢?
最典型的例子要慢慢说起:大约是四年或者五年吧,看过的一部电影美国片,中文译名叫做《合钢琴师》,英文片名是《1900的传奇》故事说的是1900年的某一天,一个新生男婴,被遗弃在了一艘往返欧美之间的大型客轮上,船上的一个锅炉工收养了他,并用年份为他取名在客轮无数次的往返之中,1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师在三十多年的人生里,1900从来没有离开过这艘客轮仅有一次,因为爱情,他终于决心在纽约下船登陆,去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴师的世俗名利全体船员集中在甲板上,为1900隆重送行♀个名叫1900的男人,缓缓地走下长长的跳板,然而,他却缓缓地汪在跳板的中间了面对纽约的高楼大厦,他把崭新的礼帽毅然抛向大海,返身回到了船上,多年之后选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局
十分记得,我第一次观看的时候,影片深深吸引了我那个夜晚,成为我生命中少有的不眠之夜,我放弃了我一向认为非常重要的睡眠,还放弃了工作目如寒星的消瘦男子1900,在影片的最后,用这样一段话夺走了我的理智:“我不是害怕我的所见(纽约的高楼大厦),而是害怕我的所不见!这城市太大了,大得似乎没有尽头!我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢?”立刻我的泪水夺眶而出之后,想也不想就把整个夜晚的时间全部消耗在回味体会与联想之中
几年以后的前日,很偶然地,我女儿在钢琴上随手弹奏起《合钢琴师》的一支钢琴曲,蓦然勾引起我重温这部影片的念头♀一重温不打紧,我却发现,看电影的人已经不是曾经的我了现在的我,面对影片,根本看不下去怎么是这样做作和矫情的一部电影呢?首先它纠合了太多好看的因素,因此失去了合情合理的生活逻辑,露出了明显的编造痕迹曾经让我潸然泪下的那一段台词,具有典型的大话哲学的肤浅与煽情,尤其还配上了拙劣的镜头:1900毅然抛开礼帽以后,镜头以夸张的特写,将礼帽一次次多角度地抛向大海♀不还是美国好莱坞电影的简单套路吗?我是那么惊讶与惭愧我自嘲地笑笑,然后连眼睛都不眨地抛弃了这部电影,同时,也把自己被感动的那一个夜晚抛弃了,还把此后的许多生命经历——推荐,联想,回味——统统否定并完全抛弃
就是这样,我就是这样无情我经常否定自己的生命经过,从不寻求任何理由保存往日不再美好的“美好”记忆我是自己生命里一个没有负担的记忆者我不相信时间,不相信青春,不相信历史,不相信传言,乐于相信的是自己的醒悟与亲睹,我是一张连自己都深感淡漠的脸
前一段时间,我在法国,因出版事务要去一趟南方的阿尔勒小镇÷先的行程计划,是在阿尔勒汪一天,居住一个夜晚但是到了法国以后,忽然想起了凡高,想起了凡高著名的油画“向日葵”以及许多油画的光和色,于是我决定在阿尔勒多呆一天c正到达阿尔勒小镇之后,我立刻背弃了自己的初衷,有了另外的故事阿尔勒小镇的阳光就是与众不同,格外灼亮又光照时间极长,气候在一日之内,由凉爽至温暖至寒冷,色色植物因此
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读