像牲口一样,要等几个钟头才能进去没有人向他们提问,也没有人为他们服务他们吃完就走,其中有些人整个冬天每天都按时来这里
在整个布施期间,一个身材高大慈眉善目的女人总是守在门口,清点可以进去的人数这些人秩序井然地向前移动他们并不争先,也不焦急几乎像是一队哑巴在最冷的天气里,也能在这里看见这支队伍在刺骨的寒风中,他们使劲地拍手跺脚他们的手指和脸部各处看上去似乎都有严重的冻伤在光天花日之下仔细地看一下这些人,就可以发现他们差不多都是同一类型的人他们属于那种在天气还可以忍受的白天坐在公园的长椅上,而在夏天的夜晚就睡在上面的人他们常去波威里街和那些破烂不堪的东区街道,在那里褴褛的衣衫和枯槁的形容是不足为奇的他们是在阴冷的天气里蜷缩在寄宿处的起居室里的那种人;他们是蜂拥在一些东区南部街道上更为便宜的可以过夜的地方的那种人,这些地方要到6点钟才开门粗劣的食物,吃得不定时,而且吃起来又是狼吞虎咽,严重地损害了他们骨骼和肌肉他们全都面色苍白皮肉松弛,眼眶凹陷胸脯扁平,但眼睛却闪闪发亮,而且相形之下,嘴唇红得像是在发烧他们的头发不大梳理,耳朵缺少血色,皮鞋已经穿破,前露脚趾,后露脚跟他们属于漂泊无助的那种人,每涌起一次人潮就冲上来一个,就像海浪把浮木冲上风暴袭击的海滩一般
差不多1／4个世纪以来,在纽约的另一个地方,面包铺老板弗莱施曼,对凡是在半夜里到百老汇大街和十街的拐角上他的那家饭店的门口要求救济的人,都施舍一只面包二十年中,每天夜里都有大约三百人排好队,在指定的时间走过门口,从门外的一只大箱子里拿取面包然后又消失在夜色之中从开始直到现在,这些人的性质或数量都没怎么变化那些年年在这里看到这支小队伍的人,对其中的两三个人都已经看熟了其中有两个人十五年来几乎没有错过一次有四十个左右是这里的常客队伍中其余的人则是陌生人在经济恐慌和特别困难的时期,也难得超过三百人在很少听说有人失业的经济繁荣时期,也不大会有什么减少不论是严冬还是酷夏,不论是狂风暴雨还是风和日丽,也不论是太平盛世还是艰难岁月,这个数量不变的人群都会在半夜里凄惨地聚集在弗莱施曼的面包箱前
眼下正值严冬,赫斯渥就成为上述两个慈善机构的常客有一天特别寒冷,沿街乞讨实在不是滋味,于是他等到中午才去寻找给穷人的这种布施这天上午11点钟时,就已经有几个像他一样的人蹒跚地从第六大道走过去,他们单薄的衣衫随风飘动他们早早就来了,想先进去这时他们都靠在第九团军械库围墙外的铁栏杆上,这地方面对着十五街的那一段因为还要等一个钟头,他们起初拘束地在距离远些的地方徘徊,但又来了其他的人,他们就走近一些,以保持他们先到的优先权赫斯渥从西面第七大道走过来加入这支队伍,在离门很近的地方停了下来,比其他的人都更接近门口那些先来的但是等在远处的人,这时都走拢来,而且,虽然一声不吭,但却用一种坚决的态度表明他们来得比他早
他发现自己的行动遭到了反对,便不快地看了看队伍,然后走出来,排到队伍的最后等到恢复了秩序,兽性的反感也就缓和了
”快到中午了吧,”一个人壮起胆子说
”是快到了,”另一个说,”我已经等了差不多一个钟头了”
”哎呀,可是这天真冷啊!”
他们焦急地盯着门看,他们全都得从那里进去一个食品店的伙计用车拉来几篮子食物送了进去,这引起了一阵有关食品商和食品价格的议论
”我看到肉价涨了,”一个人说,”如果爆发战争的话,对这个国家会大有好处”
队伍在迅速扩大,已经有了五十多人排在头上的人,他们的行动明显地表示出他们在庆幸自己可以比排在后面的人少等一些时间常常有人伸出头来,望望后面的队伍
”能排多前无关紧要,只要是在最前面的二十五个人里就行,”在最前面的二十五个人里的一个说道”大家都是一起进去的”
...
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读