过他们的目光感受到同情和怜悯，还有，虽然你就站在他们面前，他们的眼中却依旧只有对方。
你不再开口，甚至停止了生长和发育。
姆妈是第一个发现这个现象的，她以为你只是吃得太少；管家和女仆是第二个发现这个现象的，所以他们通知了你的父亲；你的父亲是第三个知道的，他问了那个胖医生，医生认为你是太过于封闭内心。
你靠在三楼房间的小窗户前，从楼上往下看。
你能听到楼下有人在悲叹，你简直是你父母婚姻中那一笔失败的画划，不过他们却依旧如此相爱，多么高贵多么真诚。
直到后来，你父亲白发苍苍，你母亲却容貌依旧。
那时，那位丈夫才知道，原来你和你母亲都不是人类。
他觉得你们骗了他，不过，最后他还是原谅了她。她含着眼泪，不停道歉。
你在画面外看着他们。
那一夜，苍老的管家抹着眼泪，新来的男侍弹响音乐。你的父母两人跳了一支舞蹈，虽然一个鹤发，一个红颜，但却让人感觉那么相配。夜深人静，他们停下舞蹈，静静地站在客厅抱在一起。
你起身，转身回楼上。
父亲的时间不多了，这个古宅里又飘起了从前才有的香甜味。你却从中闻到了*的味道。父亲有了时间来看你。
他已经很多年不曾和你独处，他对你说对不起，他陪你的时间不会太多，希望以后能多陪陪你。
你看着他，不明白。
不过，父亲还是每天能抽出一个小时来陪你讲讲话。
这些，不重要的。
因为他的话不比书中的故事和寓言有意思。
某天半夜，你睁开眼，看着你母亲披着长长的头发站在你的床前，像书中讲述的夜魅。你惊人的夜视力看得到她眼中的嫉恨。
你不说话，看着她，心里明白着。
她对你说，对你哭：明明时间就不多了，为什么还要让你来分掉他们在一起的时间？
你没见过这样的母亲，只是觉得她很不好。
你跑开了，躲进衣柜里，从里面拉紧门。你从缝隙中看到她向衣柜走近，然后突然停了下来——原来是父亲来找她了。
从此，你便不在床上睡觉，你便喜欢白天关在屋子里，夜晚躲进衣柜里。你忘不了，你要反锁所有的门和窗。
父亲和母亲又能过上整天在一起的生活。
他们在庭院里开宴会，他们宴请镇里所有认识的人。
多么热闹，多么吵闹。
你溜下楼，从厨房里偷走你的食物。
你以为你会看到父母故事的结局。直到某一天，一个自称是你叔叔的人突然到来把你带走。
不在他们的身边后，你的时间又开始流逝。
而你的父亲和母亲——几年之后，你听到了结局。
父亲死了，母亲殉情。
这是他们的爱情故事，你一生都插足不进去。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读