90’s大合唱

她大喊着，“爸爸，爸……”我不知道一向温柔的妈妈怎么会发出这样的声音，我也不知道死亡是什么，我只知道妈妈的声音令我害怕。我后背紧紧地贴着墙壁，墙壁的冰冷透过背脊传遍全身，我使劲儿地抱着膝盖，手里紧紧攥着的玻璃球被我摩擦得越发地亮，我的手却越来越脏。病房里依旧传来妈妈的叫喊声，抹掉了泥巴的玻璃球原来满是凹洞。我开始不由自主地全身发抖，眼泪也不住地往下流，妈妈的哭喊声一直萦绕在我耳边。渐渐地，我觉得眼前的一切景物都在晃动，墙壁、门、包括窗外的房屋……它们摇晃得越来越严重，好像随时都会倒塌一样。那是一种深不见底的恐惧。

    不记得是哪一天，哪个时候，我突然了解了，死亡就是有人再也不会出现，就算你再怎么想念再怎么耍赖也无法再见一面。我还记得，那个时候我总爱摸你的大光头，妈妈严厉地说：“想吃棍子炒肉了吗？”爸爸皱着眉头说：“没大没小的。”你却总是笑着呵呵的。你笑的时候，那长长的胡子也跟着一起抖动着。“长长的白白的大胡子真好玩儿，都能扎小辫儿了。”我一边玩着你的长胡子，一边小声地说。我的记忆好像哪里又出了错，那些有关于你的回忆全部都是夏天，暖暖的、有些炎热的夏天。记忆中的你长得像极了西游记里的弥勒佛，但是却总爱摇着跟济公一样的大蒲扇盘腿坐在床上给我讲故事。讲那些关于战争的旧事，讲电视剧里的那个帅小伙是你演的。我惊讶得合不拢嘴。“原来你年轻的时候这么瘦呀！”你听后捋着胡子哈哈大笑。那个时候我并没有多喜欢你，因为你总是脏脏的，衣服也旧旧的，若不是长得富态了些，怎么都看都像是丐帮帮主。你笑呵呵地告诉我说你也有打狗棒，但就是不肯给我看。我撅着嘴，说你小气吧啦的。