才回国，我在临解放前，才在上海西门路找到他。解放
以后，便无来往。八十年代初期，才知道他在香港中文大学，也已去世。他留在上海的
一百多幅超现实派油画，在“文化大革命”中，被他的老母亲烧光了。丁衍镛也在香港，
很不得意，只当了一个中学美术教师，也早在一九七八年逝世。
周多和郭建英，都为我编的《现代》杂志画过很好的封面和装饰画，解放以后，没
有见过他们的作品。前年，台湾朋友寄我一份资料，才知郭建英成为著名的银行家，亦
已不在人间。剩下一个周多，还没有着落。
章西厓是四十年代杰出的漫画家、木刻家、装饰艺术家。他的漫画，讽刺性很尖锐。
我在五十年代初期，还有一次在出版社的宴会上遇到，反右以后，就杳无消息。直到前
年，才知道他仍在上海，已从出版社退休。取得联系后，承他不弃，带了他的一部分小
品画和木刻来供我赏玩。现在，又知道鲁少飞也还平安无恙，这是最后一个我所念念不
忘的画家了。
一九七八年以后，不少三四十年代闻名的画家，都一个一个的“出土”，有作品或
消息见报了。在北京、上海、广州的画家，更是逐渐活跃起来，发表了新的作品。章西
厓“亮相”很迟，直到前年才由陆谷苇的一篇报道，并附印了他的一幅盆画，才使我知
道。没有徐淦的文章，我至今还不知道鲁少飞的踪迹。我想，这两位画家，似乎有些与
众不同，他们难道安于被活埋，拒绝出土吗？文人总想印出一本书，画家总要开个展览
会，可章西厓和鲁少飞却安于沉默，不求闻达。我不说他们人品高洁，只怪他们太消极
了。
不过，消极也许倒是“塞翁失马”，君不见黄某某夫妇和黄某某等等，出土不到十
年，又好像活埋进秦俑坑了吗？
一九九一年三月十五日
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读