人间罪

    2003年夏，我的弟弟一岁多了。一岁的孩子可以干什么？爬还是走？但是对我的弟弟来说，别说走了，就是爬，都是天方夜谭。我的爷爷终于发现了不对劲了，因为我的弟弟连翻滚的动作都做不出来。他似乎就是一个病小孩。

    那个时候村子里面只有一部电话，我的父母大约两个月会给家里打一回电话。而在这一年秋天，我的父母则在电话里被我爷爷给叫了回来。

    我的父母再一次回来了，还是因为我的弟弟。

    他们先是带着弟弟去了岛上最大的医院，然后又去了南昌的医院，再后来辗转去了北京和上海。这么一晃，就是过了两年的时间，于是我也就有了将近两年的时间没有再去见过他们。也没有再听到有关他们的任何信息。我的爷爷有一个很好的习惯，那就是他从来不讲过去，也不谈未来，更不会把现在发生的事交由小孩子来陪他一起承担。因为他觉得过去的已经是无法改变的，所以没有必要再去提起；未来的事情还没有发生，所以也无须去猜测；至于现在的事情，就不是小孩子能够承担得起的，所以他从来都不对我和堂哥说家里发生了什么事情。

    起初我还是有些高兴的，因为我终于可以和其他的孩子一样在放学之后就去玩了，但是到了后来我才发现我和他们已经变得很是遥远了。他们玩的游戏我也想玩，可是我却都不知道该怎么玩。所以站在他们的身边的我就变得有些格格不入。其实只要稍微花一点儿时间就可以学会的游戏，但是我却不想去这样做。因为就那个时候我已经感觉到了我是多余的那个。玩游戏的话，他们的玩伴已经够多了，有我无我其实都是无所谓的。所以对于和他们一起玩游戏这种事情，我就觉得有些意兴阑珊了。也是从那个时候，我才最终下定了决心与书为伴。

    在那一段时间我真的看了不少书，尤其是武侠小说。我现在印象最深刻的还是梁羽生的那一本《弹指惊雷》，其实剧情什么的我都差不多忘了，只是记得那里面有那么一句话，我特别喜欢——君不信，向西风回首，百事堪衰。上面说这句是纳兰容若写的。我那个时候还不知道纳兰容若是谁，也不知道这句话好在哪里，只是觉得这种文绉绉的东西读起来特别有感觉。后来我就开始看这种文绉绉的东西，起初是《三字经》、《百家姓》之类的，后来就是诗词曲赋。因为很多字我都不认识，所以我就买了一本字典，每天晚上看书的两个小时，其中有一个多小时在查字典。

    2003年9月1日，我的爷爷再次拉着我去小学报名，由于我还是没有到年龄，所以校长还是回绝了我爷爷的申请。

    我就记得那个时候我的爷爷急了，他对校长说：“你别想再把我的孙子扔进幼儿园那种地方。我也不和你讲什么大道理。我们使用最简单的方法来解决这个问题。让我的孙子和你们二年级的学生比一比，如果我孙子要是考试输给了他们，那么我就甘心让他继续去读幼儿园。”

    后来校长没有说话，只是让我做了一套一年级考试用的卷子。我究竟考出了怎样的成绩我并不知道，但是最后的结果就是我顺利进去了小学的校园。但是我的堂哥却是没有进小学。