烟，水烟袋里咕噜咕噜地发出声响，一种清脆的好闻的气味在空气中弥漫开来。我的祖父，就是这样一天一天地重复着，他在固定的时间消失，在固定的时间出现，他是孤独的，就这样重复了很多年，直到他身边的光线彻底地黯淡了，看不见了。
我看不见他了。我的祖父不在了，那年我回到家，常常会坐在堂屋里，面对祖父的灵位，忧伤得不能自已，我看不到我的祖父了。每当这个时候，我的祖母就会拉住我的手。祖母说，不要站在这里。然后落泪。有的时候，我想也许祖父依然在外面劳作，他依然会在固定的时间回来。其实，我的祖母也是这样想的，她每天定时给祖父盛饭，定时给祖父烧纸钱，仿佛祖父依然健在。
但是，我的祖父是不相信鬼神的，五岁的时候，我就知道他不相信鬼神。那次，天黑得格外利落，连一点儿星光也没有留下，我和祖父从太外婆那里回家，我们要路过一片坟场。我紧紧地拉住了祖父的手，紧紧地贴着祖父的身子。
这个时候，祖父问我：“是不是害怕？”
我说：“是的，我怕鬼。”
祖父说：“我已经活到这个年纪了，但是，我从来没有看见过鬼。”
“那么，菩萨呢？”
“也没有看见过。”
“那你还烧经（通州乡下的一种祭祀仪式）干吗？”
“只是表达一种纪念罢了。”
现在，在我的记忆中，过去的许多声音都消散了，没有踪迹了，但是祖父的话一直到今天还在那里，原封不动地在那里，为什么呢？因为祖父的话在我五岁的时候启发了我的无神论思想，这是实证主义思维在我的脑海里最重要的一次演示。我的祖父，他是个哲学家。
祖父是吝啬的，祖父的这个性格给很多人诟病。以前，我常不能理解祖父的吝啬。后来渐渐地理解得多了。贫穷的一家之主，在不能自由地赚取更多的钱抚养家人的时候，他惟一的选择就是节俭，尽量地将开支节俭到最低限度。这是那个时代男人的集体悲哀。其实，他的吝啬对自己更刻酷，我看到的他总是很少吃菜，有什么好吃的他从来不吃，当然，大多数时候我们，例如祖母在分配好的吃食的时候，并不问他要不要吃，因为我们已经习惯了，以至于有一段时间，我以为这是因为他不喜欢那些好吃的。据说，祖父曾经有过很多钱，他有过一座槽坊，一家杂货铺，还有就是乡下的地和房子。50年代以后他回到乡下了，后来他就没有房子和地了。后来，他努力尝试过各种各样的方式来赚钱，但是都失败了，他尝试过贩运但是被没收，他尝试过织布但是被拒收，以至于他的儿女只能远走他乡，有一双走到了新疆，后来他尝试过卖自酿的酒酿，繁育猪崽，但是那时候他已经老了……
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读