锡有个映山河，就叫它《二泉映月》吧！’阿炳当即点头同意，《二泉映月》曲名就这样定了下来。”
祝世匡和杨荫浏的相互矛盾的说法使人产生了三个疑问：1.《二泉映月》的标题究竟是原来就有的，还是1950年录音时才出现的？
2.《二泉映月》的标题究竟是阿炳“自己所说”，还有他人所题？
3.《二泉映月》的标题与内容是否吻合？
沈洽等人带着这些疑问采访了阿炳的堂嫂、侄女、邻居和朋友，他们一致证实：现在被称为《二泉映月》的乐曲，原来一直是没有标题的，也没有听见阿炳本人提起过这个曲名或其他曲名。它被叫作《二泉映月》是解放以后的事。以前曾有人称此曲为“依心曲”，即随心而奏、心之流露的乐曲。另外，被采访者还说，阿炳不是随便何时都演奏此曲的，只有“在一天卖艺下来，温饱仍无着落的归途中”，“在孤寂一人，兀自忧愁”的时候，在“大雪像鹅毛似地飘下来，对门口公园被碎琼乱玉堆得面目全非”的时候，才能听到这“凄厉欲绝的袅袅之音，”并且特别动人。
沈洽认为，在《二泉映月》的“具体的音响运动中，我们既感受不到任何外部世界的声态或动态的描绘，更谈不上有任何所谓‘泉’和‘月’的造型。”“不管《二泉映月》的标题是怎么来的，这首乐曲从本质上看是一首真正的无标题音乐。如果说，《二泉映月》的标题系阿炳‘自己所说’，那么从标题音乐的角度看，它只能算是一首失败了的标题音乐，失败也就失败在标题上，只要一旦把这个标题抛弃，它就是一首无标题音乐的杰作。如果说，《二泉映月》的标题出于他人之口，那么更应及早还乐曲以原无标题的光辉。”（《阿炳事一二及其他》，载《民族音乐学论文集》，1981年版）
这一观点发表于1980年。十几年过去了，《二泉映月》还是叫《二泉映月》，并且为越来越多的人所接受和赞赏。
著名二胡演奏家闵惠芬认为，欣赏《二泉映月》“只有听者怀着极大的同情感，才能听出字里行间的内心独白，这种心酸是无法用语言讲的，好象苦得太深了，太长远了，都发木了，而发木正好又是体现了深刻。难得受苦的人会去大惊小怪。”“联想到小时候在家乡看到的盲艺人（有的是算命瞎子），在街头上边拉边走的形象，顿时，使我感觉到了《二泉映月》的律动，浪弓的运用是有生活基础的，这种律动引伸去理解，可以说是人生的脚步，是那样的沉重，带有一种木然的感觉，这是解放前社会底层的人才能有的律动，具有深刻的典型意义。”“总之，这是首要体会一辈子的乐曲。”（《孤独的夜行者》，载《人民音乐》1983年第5 期）
音乐学家李民雄在分析《二泉映月》时写道：“当我们听了那深刻动人的音乐之后，不仅联想起夜阑人静、泉清月冷的艺术境界，而更多的是犹见其人——一个刚直、顽强的盲艺人在向人们倾吐他坎坷的一生，阿炳在乐曲中抒发了他对生活的无限感慨和悱愤之情。”现在不少演奏家是按照这种借景抒情说去理解《二泉映月》的。但是，当你听了现在的二胡演奏家演奏的经过删节的演绎的《二泉映月》，或者听了弦乐合奏、钢琴独奏的《二泉映月》后，再去听阿炳用一把简陋的二胡在1950年演奏的《二泉映月》的录音，你肯定会感觉到两者之间有着较大的差距，这种差距不仅表现在乐器的音色上，而且更多地反映在对乐曲的理解和对人生的体验上。
读了这篇短文后，你能回答标题所提的问题吗？
（金建民）
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读