千山暮雪

    ，挡也挡不住。

    我在寝室里磨蹭了半天，又换衣服又梳头发，眼睁睁挨到不能再磨蹭下去了，才抓住包包下楼，去见林姿娴。

    林姿娴将我约在西门外的一家咖啡店，说是咖啡店，因为主要做学生生意，甜口和饮口价格都不贵。我叫了珍珠奶茶，林姿娴则要了绿茶，然后下意识咬住奶茶的那根管子，我情绪一紧张就爱咬东西，比如咬杯子或者咬饮料管，莫绍谦纠正了很多次但我改不过来，一紧张我仍然犯这老毛病。

    这家店我还是第一次来，店不大但音乐很轻柔。这种地方很适合谈话。林姿娴在电话里说想和我谈谈，但我压根不知道她要和我谈什么。

    今天的太阳很好，从大玻璃窗子里透进来，正好斜照着她面前那只剔透的玻璃杯，里面浮浮沉沉，是鲜翠的茶叶，慢慢地在水中舒展开来。

    初冬柔和的阳光也映在她的脸上，我觉得她似乎没睡好，因为连她那双好看的杏仁眼似乎也是微肿的。我正看得出神，她忽然对我笑了笑，从包里拿出烟盒，熟练地弹出一支，问我：“抽烟吗？”

    我被她这举动吓了一大跳，在我印象里整个高中时代她一直是淑女，系出名门，循规蹈矩，怎么也不会有抽烟这种恶习。我本能地摇了摇头，她已经娴熟地拿出打火机点上，对我说：“大一那年学会的，然后就戒不了了。”她顿了顿，对着我莞尔一笑，“很多事一旦开始，就再也戒不了了。”我看着吞云吐雾的她，只觉得陌生又遥远，隔着淡淡的青白烟雾，她脂粉未施的脸庞一如从前光洁饱满，让我想起高中时光，那时候我们还坐在教室里，每天没心没肺地应付着老师，应付着考试，有大把大把的青春可以挥霍——而如今，青春已经是手中沙，越是试图握紧越失去得快。

    她终于开口，仍旧是那副淡淡的口气，却狠狠地将烟蒂按熄在烟灰缸里：“童雪，能不能帮我一个忙？”

    我问：“什么事？”

    冬季淡淡的阳光下，她浓密的长睫毛却像夏日雨后池塘边纷繁的蜻蜓，栖息着云影天光，纷乱得让人看不懂。她说：“萧山的姥姥上星期过世了。”

    我忍不住“啊”了一声，那位慈祥的老人，上次萧山说姥姥在住院，我还一直想去看望姥姥，因为她一直对我很好，可是非曲直畏首畏尾怕再见到萧山，终究没有敢去。

    “你知道他父母长期在国外，姥姥的事对他打击很大。他请了三天丧假，原本早就应该回来上课了，可是他没回来，没人知道他在哪儿。他的电话关机，没有回宿舍，没有回家，我找不到他，所有的人都找不到他。”

    我喃喃地说：“我没有见过他。”

    “我知道。”林姿娴黝黑深沉的大眼睛看着我。“只是我已经没有办法了，能找的地方我已经全都找过了，但就是找不到他。我很担心再旷课的话系里就瞒不住了，我不想因为这事给他的前途带来什么麻烦，你如果能见到他，能不在劝劝他。”

    我有些惘然地看着林姿娴，一贯心高气傲的她肯来对我说这些话，一定是真的绝望。

    她找不到他，可是我到哪里去找他，自从他离开我，我就再没办法把他找回来。

    下午的时候没有课，我陪着林姿娴又去找了几个地方，打电话给萧山考到外地去的几个要好的同学，萧山也没有和他们联络过。我们甚至还去了高中时的母校，那个我以为自己一辈子也不会再踏入的地方。学生们正好放学，偌大的操场上有不少人冒着寒风在打篮球。听着熟悉的篮球“砰砰”落地声，我和林姿娴站在操场旁，怅然若失地看着那些英姿勃发的少年。

    一无所获，从中学出来天已经快黑了。我又累又饿，而林姿娴却显得十分平静，似乎已经习惯了这样的失望：“先回去吧，我再想想他到底可能去哪里。如果你想到了，就给我打电话。”

    我独自搭地铁回学校去，刚出地铁站，忽然发现下雪了，寒风卷着细小的雪片，吹在人脸上仿佛刀割一般。晶莹细碎的雪花在橙色的路灯下，似乎一片纷扬零乱的花。

    记得和萧山分手，也是这样的一个阴冷的傍晚，天气阴沉沉得似要下雪。

    我还记得那时天已经快黑了，他穿着校服，远远就可以看到他颀长的身影立在花坛前。舅舅家是老式的小区，花坛里原种着常青树，暮色渐起，隐隐望去像低矮青灰的藩篱，而他就站在这藩篱前，我低着头把手插在兜里。因为下来得匆忙，连手套也忘了戴，十根指头在兜里仍旧是冰凉冰凉的。我不知道他要说什么，从好几天前开始，我们两人就已经陷入这种奇怪的僵局，我不肯对他说话，他也对我若即若离。零零碎碎，样样都让我觉得很难过。这种难过是无处倾诉的，夹杂在复杂微妙的情绪里。我想妈妈，我想如果我有家，我会好过很多。可是我处了下风，因为我没有家，我只有他，他明明知道。我和他在暮色里站了一会儿，我很怕舅舅快要回来了，要是让舅舅或者舅妈看到我和一个男生站在这里，那我真是跳进黄河也洗不清了。所以我说：“我要上去了。”

    “你就是生气我答应和林姿娴一起办英文校报？”

    他一开口的语气就让我的心顿时凉了半截，他根本不明白——我忽然又有掉头就走的冲动——很久前曾经做过的一道语文练习题，题目是什么都忘了，是关于《红楼梦》里的一段，下面有四个选项，其中有一项答案是：“这段文字说明宝玉和黛玉性格不合，从根本上造成了宝黛恋爱的悲剧。”

    当时我第一个就将它排除了，还觉得这是什么选项啊，简直是可笑。宝黛怎么可能性格不和？他们心心相印，他们的爱情悲剧应该是万恶的封建体制导致的———谁知道标准答案竟然真是这个性格不合，让我震惊又意外。

    可是唯一能让林妹妹吐血焚稿的，只有宝玉。

    他太懂得她，他又太不懂她。

    我勉强装出镇定的样子：“你和林姿娴办报纸关我什么事，我为什么要生气？”

    “你这不是生气是什么？”他反倒咄咄逼人，“你为什么对我连最基本的信任都没有？”

    我远远看着他，他眉峰微蹙，显然是生气于我的无理取闹，在他心里我就是无理取闹。他明明知道我很忌惮他和林姿娴的关系，因为我惶恐，我害怕——太多的人将他们视作金童玉女的一对儿，而我是无意间攀上王子的灰姑娘，时时担忧王子会看上真正的公主。我忽然有点心灰意冷了：“随便你和谁办报，和谁交往，反正都跟我没关系。”

    他似乎被我这句话噎了一下，过了没几秒，他就冷笑：“我知道你在想什么。”

    他这种阴阳怪气的样子我最受不了，我被他噎得口不择言，我说：“我想什么也跟你没关系。”他满不在乎地说：“既然这样不如分手吧。

    yuedu_text_c();”

    我的心里似乎被针刺得一跳，仿佛没有听清楚他说了句什么，以前我们也闹过几次别扭，可是我从来没有想过——我没有想过他会说出这样的话来，我抿此了嘴唇也咬紧了牙齿，防止它们发出颤抖的声音，脸上却若无其事。我一度以为有了他就有了全世界，可是现在全世界都将我摒弃了。自尊和本能一瞬间变回来了，我听到我自己的声音清楚而尖锐：“那就分手吧。”

    他转身就走了，毫不留恋地大步走远，我看着他的背影渐渐远去，冷到全身发抖。

    很多次我做梦梦到这个黄错，梦到他的这个转身，我在梦里一次次哭醒，可就没有勇气追上去拉住他，告诉他我不要和他分手。

    很久之后我才知道，这世上注定有一个人，虽然他属于你的时光很短很少，但你如果想忘记他，需要用尽一生。

    我独自从地铁站走回学校，没有打车，也没有坐公交。走得我很累很累。在这一段路上，我一直想着萧山，我有好久没有这样想过他了。每次我都刻意避开这个名字，我把他藏在很深很深的地方。太多的东西把我对他的思念掩埋了起来，我可以正大光明想念他的时间很少很少，从来没有像今天晚上这样奢侈。

    等我走回学校，食堂早就关门了，我拖着已经冻得发麻的两只脚，又去了西门外的小店，随便要了一碗刀削面。面还没上来，拿着一次性筷子，无意摩沙着上面的毛刺。我冥思苦想，猜测萧山到底会到哪里去。他会不会出了什么意外，会不会独自躲到没有人的地方——我失去过至亲，我知道那是一种如何令人发狂的痛苦。没有人可以劝慰，因为根本没有人和你有相同的经历。

    父母去世后我在床上躺了几天几夜，不吃不喝，只想着爸爸妈妈为什么这样残忍，为什么不带着我一起走呢？怎么舍得把我一个人撇下，让我受这样的痛苦。

    那时候我连眼泪都流不出来，就像个活死人一样。

    老板把热气腾腾的刀削面端上来了，我忽然想到了——不管是不是，我要去看看。我连面都没吃，搁下钱就走了。

    我知道我在给自己找借口，当我搭着城际快线，前往领近的t市，我看着车窗外铁路沿线的灯光一闪而过，只觉得胃里空空的，脑子里也一片空空的。其实我只是给自己一个借口吧，因为他离开了我这么久，不论他是不是会在那里，那么我去看看也好。

    下了火车已经是清晨，我打了个的士，告诉司机地址。城市仿佛刚刚从睡眼惺松中醒来，街头车流并不多，路灯还没有熄灭，在拂晓的晨雾中寂寞地亮着，我想起萧山第一次也是唯一一次带我到t市来，是高二放暑假的时候。萧山的姥爷姥姥原来在这里有套老房子，原来是他给小姨住，后来他小姨移民了，老房子就空在那儿了。那天他曾带着我走遍附近的大街小巷，告诉我在他小时候这里的情形。

    出租车停在巷口，司机打开灯找给我零钱，我仓促朝车窗外看了看，不知道那家面馆还在不在。应该早就没有了吧。这世界物换星移，日新月异。

    早晨的风很冷，我沿着巷子往里走，这里都是有些年头的家属区，两侧全是很高的灰色水泥墙。我差点迷路，最后才找着小区的院门。门卫室里还亮着灯，可是没看到有人，大铁门关着，可是小铁门开着。有晨归的人在吃力地搬动电瓶车，车子的脚踏在门槛上，发出清脆的碰撞声。我跟在那人后面走进去，门卫也没出来盘问我。

    我没有觉得庆幸，因为我一直在发抖，连步子都迈得不利索，也不知道是冻的，还是害怕。

    老式的楼房一幢一幢，像是沉默的兽，蹲伏在清晨朦胧的光线里。我在中间穿梭来去，可是所有的楼房几乎一模一样，我仰起头来，只能看到隆冬清晨灰蒙蒙的天空。我腿脚发软，终于就势坐在了花坛上。花坛贴着次砖，冰冷沁骨。这么远看过去，所有的房子都是似曾相识，有几间窗口亮着灯，有清晨锻炼身体的老人在寒风中慢跑——我坐在花坛上，筋疲力尽，我知道我肯定是找不到了。

    我全身的骨骼都渗透了凉意，两只脚冻得发麻，腿也开始抽筋，但我不想动弹。卖火柴的小女孩在冻死之前，其实是最幸福的，如果我可以冻死在这里，也应该是幸福的。隔了这几年，我把自己的整个少年时代都埋葬，我以为自己已经把自己放逐，可是却像个疯子似的跑到这里来。

    对面的墙角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉笔写着字：“许友友爱周小萌。”笔迹歪歪扭扭，或者只是不懂事的小学生。

    小时候常常有无聊的孩子做这样的事情，拿着粉笔在不起眼的墙角涂鸦。恶作剧般写上谁谁爱谁谁，那时候根本不懂得爱是什么，只是觉得这个字很神秘，一旦被谁写在墙上要生气好几天。直到懂得，才知道原来这个字如此令人绝望。

    我不知道在那里坐了多久，天气太冷，冷到我的脑子都快要被冻住了。我拿手机的时候，似乎都能听见自己被冻僵的关节在嘎嘎作响。

    我打了个电话给林姿娴，她的声音还带着朦胧的睡意，我看到手机上的时间，是早晨七点钟。我连舌头都冻僵了，口齿不清地告诉她：“我猜到萧山可能在哪儿了。”

    她似乎一下子就清醒了，急切地追问我。

    “他小姨有套房子，地址你记一下。”

    我把地址什么的都告诉了她，她向我谢了又谢，或者只有真的爱一个人，才会这样在意他的安危，这样在意他的快乐。我用尽最后的力气挂断电话，然后把头垂进双膝。

    我根本没有勇气面对过去，等我鼓起勇气的时候，我却没有办法再找到萧山。

    一直到上了返程的火车，车上的暖气才让我回过神来。我很饿，走去餐车点了一碗面，大师傅一会儿就做好了。

    面盛在偌大一只碗里，汤倒是不少，只是有一股调料的味道。餐车上铺着白色勾花的桌布，火车走得极稳，面汤微微地荡漾着，我慢慢地摩裟着一次性筷子上的毛刺，重新想起火车刚刚驶离的那座城市。我知道那条巷口小店的刀削面特好吃。因为萧山曾带我去过。我还记得特别辣，萧山被辣得鼻尖都红红的，满额头都是晶莹剔透的细汗。

    他悄悄告诉我：“我小时候就是在这里学会用筷子吃面的。”

    我忍不住笑：“那你原来怎么吃？用手吗？”

    他说：“当然是用叉子啊。”

    yuedu_text_c();

    我还记得他那时候笑的样子，亮晶晶的眼睛里全是我的影子。

    高二的暑假是我人生中最快活的一个暑假，因为我拿到了奖学金，差不多天天可以找到借口出来，和萧山在一起。我们去公园里划船，他带我去游泳，教我打壁球。有一天我们甚至偷偷买了火车票，跑到t市玩。

    “我小姨出国去了，钥匙交给了我，没有其他人知道这里。有时候我会一个人躲到这里来，因为小时候姥姥姥爷就住在t市，我在这座城市呆的时间最久。那时候每年放暑假，我就被送回国内，老式的家属区其实很热闹，有很多同龄的孩子，大家一起玩游戏，我觉得在这里过暑假是最快乐的事。”他有些郝然地微笑，“他们叫我小洋人，因为刚回来时我的中文总讲得不好，普通话还没有英文流利。还有，不会用筷子吃面条。”

    萧山都是用左手拿筷子，拿刀也是，我一直笑他是左撇子。当时他正在厨房里切蕃茄，连头也不抬：“左撇子怎么啦，左撇子也比不会做饭的人强。”

    ﹎.＂滣ル手打

    如需更多好书，请上？u＝271541

    我吐了吐舌头，不敢再招惹他，难得有空无让人又一应俱全的老房子任我们大闹天宫，我兴冲冲地提出要自己做饭，也是我闹这要去买菜。t城的夏天非常热，又正好是中午，烈日炎炎，从超市出来走了没几步，简直一身汗。路边有卖冷饮的冰柜，萧山买了盐水冰棍给我：“尝尝，我小时候就爱吃这个，觉得比所有冰激凌都好吃。”

    我一路吮着盐水冰棍，跟着他走回去，觉得自己像是小朋友，被大人带着，什么事都不用管。那种感觉奇妙又安心。

    等回到老房子里，两个人都满头大汗，对着嗡嗡作响的老空调吹了好一阵子，才缓过劲来。

    萧山问我：“你会做什么菜？”

    我眼睛也不眨地告诉他：“蛋炒饭。”

    最后还是萧山大展身手，虽然他水平也不怎么样。我俩挤在厨房里乱作一团，我坚持番茄和蛋是一齐下锅的，萧山说番茄要先炒一下，最后油锅烧热了，一看见他把番茄倒进去，我眼疾手快就把蛋也倒了进去。

    刚烧开的油锅很热，蛋液被炸得飞溅到我手上，烫得我大叫了一声，萧山抓着我的手就搁到了水龙头下，一边冲一边着急：“烫哪儿了？”

    凉凉的自来水从手背滑过，被烫到的地方渐渐麻木。萧山的胳膊还扶在我的腰里，他的手真热，掌心滚烫，隔着薄薄的的裙子，我只觉得他的手就像是一块烙铁，烫得让我心里发慌。我觉得不现在，讪讪地说：“不疼了…”

    厨房里很热，抽油烟机还在轰隆轰隆地响着，夏日的午后，仿佛万籁俱寂，连客厅里电视的声音都仿佛隔世